一

    “洛丽塔，我的人命之光，逸想之火，同期亦然我的邪恶，我的灵魂。洛—丽—塔，舌尖得由上颚向下出动三次，到第三次再轻轻贴在牙齿上：洛—丽—塔。”

    《洛丽塔》这个闻明的着手，让东谈主过目牢记，已成为经典。

    各人皆知，纳博科夫的《洛丽塔》是写一个中年男东谈主亨伯特·亨伯特恋上12岁青娥洛丽塔的故事。就因为这部演义的题材，它问世后一直处于争议中。

    纳博科夫说他动念写这部演义是1939年末或者1940年头，当时他在巴黎。写完这部演义是在1954年春的好意思国。他听从一位严慎的老一又友的劝告，准备匿名出书。自后他又反悔了。他在好意思国找了四家出书社，但这些剪辑一个个皆被《洛丽塔》惊呆了。确凿悉数的剪辑皆认为这是一部淫秽演义。

    20世纪40年代，在康奈尔大学任教技巧，纳博科夫一直缺钱。他当时的年薪是5000好意思金，他认为这份年薪对他是“侮辱性的”。他曾一度找一又友借钱，并说谈：“若是你能借给我1000块，鬼魂就会滚走，我心灵的受伤部分就会痊可。”他给月旦家埃德蒙·威尔逊写信说：“我的书无东谈主问津，像明珠暗投雷同。我十分拮据，经济上相等疲劳，想开脱教养的差使，却又一筹莫展。”从1948年9月起，他和爱妻租住在塞尼卡东街的大屋子里，这使他经济上靠近收歇，终末不得不卖掉几件产品，致使把钢琴也卖了。

    若是说纳博科夫写稿《洛丽塔》是为了开脱财务危险，那以文化月旦著称的埃德蒙·威尔逊也写过一册小黄书，就让东谈主弗成念念议了。

    二

    从20世纪20年代驱动，一批好意思国新锐作者驱动登上文学界，只是斯克里布纳出书公司就出书了司各特·菲兹杰拉德的《东谈主间天国》《了不得的盖兹比》、欧内斯特·海明威的《太阳照常起飞》《鉴别了，刀兵》、托马斯·沃尔夫的《天神，望闾里》等他们各自的代表作。而催生这些名作的皆是隆起剪辑麦克斯·珀金斯。珀金斯不仅匡助作者追根穷源、提取作品的精华，而且动辄就预支稿费、帮作者度过难关，致使帮他们的宠物找兽医。

    这批作者里还有一位是埃德蒙·威尔逊。他与菲兹杰拉德是普林斯顿大学的好友，但他嗅觉他与菲兹杰拉德在出书社就是两种待遇。威尔逊当时也写演义，但他的长篇演义处女作《我想起了戴茜》，珀金斯认为它写得“太自作灵巧了，大致在屈尊为大众写稿”。直到威尔逊写出系列指摘《阿克瑟尔的城堡》，他才认为威尔逊找对了途径。

    威尔逊自后对麦克斯·珀金斯心胸懊恼，认为他们对菲兹杰拉德太好了，写出一册垃圾皆能给出好价格66人体艺术，还束缚地预支版税；而威尔逊想让斯克里布纳出书公司预支75好意思元的稿费皆未果。还有一次，他想请出书社替他担保一笔银行贷款，也碰了一鼻子灰。无奈他在斯克里布纳出书公司为他出书终末一册书《好意思国的相心仪焦：雕残的一年（1932）》之后，转投了其他出书社。

    从1946年到1955年，威尔逊一直在月旦好意思国的冷战计策，何况拒交所得税，自后被好意思国联邦税务局课以2.5万好意思金的罚金。可见威尔逊的财务情状并欠安。

    是以威尔逊写稿那本小黄书，似乎也有不错分解的情理。

    据《亲爱的邦尼，亲爱的沃洛佳：纳博科夫-威尔逊通讯集1940-1971》知道，1946年3月8日，纳博科夫第一次读完《赫卡特县的回忆》，嗅觉这就是一册《芬妮·希尔回忆录》。从纳博科夫形色的“作念爱场景，皮带、钢管、淋病、马齿”，就能略知这本书的施行。

    《赫卡特县的回忆》由六个故事构成，包含《金发公主》《射杀鳄龟的东谈主》《艾伦·特胡恩》《威尔伯·弗利克一滑》《米尔霍兰德家眷和他们被吊问的灵魂》和《在布莱克本浑家家中》。这些故事用一个中上阶级的常识分子口气论述，回忆起我方在曼哈顿以及赫卡特县与世阻隔的郊区的性关联和友谊，如鸡尾酒会上的置之不理、冒牌艺术家以及流行文化对常识分子严谨性的侵蚀。

    演义出书后，不出不测登上了畅销榜。威尔逊在给纳博科夫的信中颇为风光：“《赫卡特县》将要译成法语、意大利语、西班牙语、丹麦语、瑞典语和德语，而此前我的作品惟一被翻译过的一种说话是日语。”

    但好景不常，在上世纪40年代的好意思国，他的这本演义为社会所拦阻。威尔逊告诉纳博科夫，他的书最终被告状，自后以2:1的投票恶果被判决为有罪，出书商被罚金。之后，即是在通盘好意思国和澳大利亚被查禁。

    这只是威尔逊写稿生存的一个小插曲。自后，威尔逊专诚从事文化月旦，申明鹊起，成为好意思国最具文东谈主气质的月旦家。他不像学院派那样讽刺见解，却照样把著作写得深切、历害。他在与纳博科夫时常通讯的40年代，仍是出书了《阿克瑟尔的城堡》《三重念念想家》《到芬兰车站》等奠定文学界地位之作。同期，坐拥《名利场》《新共和》杂志[c1]，何况是《纽约客》的长期撰稿东谈主。

    三

    1954年春，纳博科夫谋求在好意思国出书《洛丽塔》多次碰壁之后，他猜想了我方开始出书作品的场地——巴黎。他把书稿交给了巴黎的奥林匹亚出书社。这家出书社曾在30年代出书过亨利·米勒的《北总结线》和《南总结线》，以及大宗赤裸裸的色情作品。在其出书的竹素中，四分之三皆是色情垃圾。1955年8月份，就在英好意思搭客纷纷涌进巴黎的季节，《洛丽塔》由奥林匹亚出书社推出了。

    《洛丽塔》出书后，奥林匹亚出书社既没登告白、也莫得发书评，但该书照旧马上登上各大书店的畅销榜。1956年1月中旬，格雷厄姆·格林在《日曜日泰晤士报》的圣诞号上发表著作，称《洛丽塔》是1955年的三部最好作品之一。但也有指摘家发表著作评价说，《洛丽塔》是他读过的最淫秽的作品。

    接着，法国最负着名的伽利玛出书社马上推出了法文版。奥林匹亚出书社的英文本紧接着流入了纽约，盗版块也驱动出现了。瑞典、丹麦和德国的出书社纷纷条件购买版权。

    这时，英国政府条件法国政府查禁这本书，而法国政府示意乐于襄助。法国内政部查禁了《洛丽塔》和奥林匹亚出书社的另外24种典籍。

    法国的查禁使得纳博科夫名声大噪。1957年1月，底本在好意思国也曾拒却《洛丽塔》的出书社纷纷找上门来，而纳博科夫把书签给了一家新缔造的出书社。

    《洛丽塔》第一次在好意思国刊登，是在1957年6月的《锚指摘》杂志上，以选段的形势刊登出来。

    1958年8月，《洛丽塔》英文版终于在好意思国出书。

    出书三周，《洛丽塔》的印数就达到了10万册。接着，用半个月时辰就从畅销榜的第四名登上第别称的宝座，在保持了七周之后，被鲍里斯·帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医师》英译本挤到了第二位。但纳博科夫对这位同族的演义评价很低，他说：“《日瓦戈医师》很低能，艰巨、退步、作念作，陷落的场景，千里迷酒色的讼师，弗成信的女子，轻易的暴徒，退步的碰巧。”

    这时，纳博科夫在康奈尔大学的年薪仍是普及到了8500好意思金，但他对这个钱仍是看不上了。1960年1月19日，纳博科夫上结束他在康奈尔大学的终末两节课，携夫东谈主去了好意思国几个州，边接收采访边旅行，偶尔还去合手几只蝴蝶。几个月后，他细致辞去教职，登上开往欧洲的汽船。

    这下他总算赢得财务解脱了。

    四

    《洛丽塔》的出书似乎绽放了潘多拉魔盒。1959年7月15日，威尔逊写信给纳博科夫，说：“《洛丽塔》的茂盛……似乎为其他很多荡妇绽放了大门。《査泰莱夫东谈主的情东谈主》如今仍是解禁，我的《赫卡特县》也将重版。”

    1960年11月，好莱坞导演斯坦利·库布里克决定将把《洛丽塔》拍成电影，由纳博科夫亲身改编脚本；接着，他以10万好意思元卖掉了《洛丽塔》的平装本版权。到20世纪80年代中期，《洛丽塔》在全球已销售一千四百万册。

    如今看来，《洛丽塔》虽仍存在争议，但长销，在文体史上也会留住一笔；《赫卡特县》在文体史上就怕连书名皆不会被提到，但威尔逊的文体月旦则会长存。

    东谈主和书的运谈就这样不同66人体艺术。